No.12 結果

話が下手な老人「そうですねえ、私は高校を卒業していちど島を出たのですが、２６の時に親父が不慮の事故にあって亡くなりましてね。それまでは都会のほうで自由気ままに暮らしておったんですが、葬式を終えて実家の居間で母と二人きりになったら、それまで落ち着いていた母が急にしくしくと泣き出して、そのうちに突っ伏したりして、よくみたら体も昔に比べ少し小さくなったように感じてね、とてもじゃないけど一人にはできないという気持ちになって、まあ潮時かなということで帰ってきたんです。父の仕事はまあこんな島ですから多分にもれず漁師だったわけですが、私には経験もありませんし、正直に言って一から学ぶ根性もありませんでしたから、しばらくは島の中でフラフラしておったんですが、子供の頃わたしの髪を切ってくれていた人ね、あなたがさっき『島に一つだけの床屋』とおっしゃったけども、いまはまあ確かに私がそうなんでしょうがその当時のね、いわゆる島に一つだけの床屋であった山木というおじいさんが、私の顔そりをしてくれてるときにふっと「あんた内地でやっとったんならワシの店やらないか」ってわたしの視界に入らないとこで急にねえ、言ってきて、わたしは顔そり気持ちいいと思いながらえーとかまあそうですねえとかハハとかその場では言ってね、でも家に帰って母親とご飯を食べながら『山木さんそう言ってくれたし俺やろうかなあ』とか言ってたら決まったことみたいに自分の中でなっちゃって、もう次の日には頭を下げに行ったんです。そこからまあ１年くらいは山木さんの手伝いをしながら店の勘定のやりかたとか覚えてね、それでほとんどタダみたいな額で店をゆずってもらって一人でやるようになったのが２８の時、ちょうど５０年前ですね。」

そういうきっかけがあったのですね。島の人の反応はどのような感じだったのですか。

老人「うーん。まあ全員顔見知りみたいなものなので、誰かと会えば挨拶をして、おー帰ってきたのかとか、こっちで仕事はなにをするのとか、まあゆっくり考えたらいいんじゃないですかとか、だいたいそんな感じのことを最初はみんな言ってくれて。あとは同級生なんかで飲みに誘ってくれる人がいて、といってもこの島に飲み屋なんてありませんから、その人の家まで行ってお酒を飲みながら昔の話をしたりして、でも大変だよこんな島で、外で暮らしてたんならそれはもうそれでよかったんじゃないかとか言われて、まあ帰ってきちゃったし、これからゆっくり考えるよというようなことを言いながらヘラヘラしてたら床屋をやることになって、けっこう驚かれましたけどでもお前がやるんなら店行きやすくなるよみたいな、山木のじいさん別にいい人だし頭もはっきりしてるけど無口だからなとかそんな感じの反応でしたかねえ。」

なるほど。すんなり受け入れられるようなかたちでスタートしたわけですね。そこからの５０年という月日はどのようなものだったのでしょうか。

老人「うーんまあね、なかなか一言で言い表せるものじゃないですけど、やっぱり５０年続けてきたというのはね、ここがあまり変化のない静かな島だとはいっても感慨はあります。私の場所というかね、私の人生の大半の時間がこの店とともにあるわけですから。なんかこうね、同じ営みをずうっとね、続けてきたんだなと思います。これでよかったのか悪かったのかとかね、そういうのはもう超越してますね。ただそうしてきたというか、うん、まあこういう人生を歩んできたからというか、私がこの場所でこういう生活をして、歳を重ねて、そういう空気感のなかで見てきた世界というのかな、そういうのはもしかしたらあるのかもしれないとはなんとなく思いますね。」

本当に私のような若輩者には想像を絶するというか、温泉さんにしかわからない感覚というのかな、そういうものは絶対にあると思います。
それで、今回のテーマというのが、印象的なエピソードということなのですが…

老人「ああそうでしたそうでした。すみません、ついうっかり。普段ね、店のことやってたら昔のこと振り返るなんてことあまりありませんから、この年にもなっていまさらね。そうですねえ、狭い島ですから小さい人間関係のいざこざとかね、そういうのはいつの頃もあったとは思いますけど、４０歳くらいのね、ちょうど働き盛りのね、こんなでっかい船なんかねえ、立派な、持ってる人が「こんにちは」とか言って、「聞いてくださいよ」とか言ってね、いつもの短い髪を整えながら、「会長さんにね、言ってるんですよ、役場の言うことも聞かなきゃダメですよって。俺たちが助けてもらってることもあるんだからって。そんな偉そうにしてちゃダメですよこんな小さな島でねって言うんですけどね」とかそういう愚痴を聞くわけです。「まあ年配の人はなかなか頑固ですよねえ」なんてね、お茶濁してなんかかんか言ってね、「大変ですねえ、私でよかったらいつでも話聞きますから、私みたいな関係ない人間にだったら色々話せますでしょ」なんて言って、そしたらその人が帰ったあとに入れ替わりくらいで漁協の会長さん来てね、「本当に誰のおかげでこの島が食えてると思ってるんだよなあ、あんたもそうでしょう、偉そうに言いたくはないけども、しかし尊敬はあってしかるべしですよ、お役人だかなんだか知らないけどぼうっとした顔で何言ってるか聞こえない声でねえ」なんてまくし立てるように言ってねえ（笑）、そういう気まずい思いをすることはしょっちゅうあったけど、まあ私なんかみなさんが来てくださるおかげで飯が食えてるわけでしょ、漁をされてる方のように命を張ってということもないですし、いったら気楽な商売なわけでね、まあ誰に肩入れするということもなく波風立てないようにというか、そこはまあこの狭い人間関係のなかでは気をつけてましたけど…」

島だからこそのご苦労というのがあったわけですね。

老人「いやまあ苦労というほどのものではありませんけどね。仕方ないですよこういう環境ですから。それでまあ、そのエピソードなんだけど、思い返すと一度ね、変なことがありました。」

どのようなことなのでしょうか。

老人「あのねえ、この島にも少なからず観光にくる人というのがいてね、だいたいほとんどが夏に来て、だからそういう時期には民宿のようなことをやる家が何軒かあるんですけど、全然季節外れもいいところ、１月くらいの一番寒い時期にねえ、この島にある女性がふらっとやって来たんです。」

その女性というのは、この島のご出身ではない方？

老人「そうですそうです。誰も見たことない。たまたま乗船場の近くにいた人、その人ジョジョ立ちさんって言うんだけど、ジョジョ立ちさんによるとね、白と黒の、千鳥格子っていうんですか、そういう柄のコートを着ていて、なにやらニコニコとして、そうして前かがみになってなんだが楽しそうに海面を覗き込んでいたということでした。その人が好奇心を満たそうとして近くを通り過ぎようとすると話しかけられて、この島にしばらく滞在したいのですが泊まれるところはありませんかと聞かれたそうです。それでああ何軒かありますけど急に行って部屋を空けてくれるかどうか、この近くに一軒あるからとりあえず案内しましょうかと言うとぜひお願いしますということで一緒に向かったらしいんですね。島の東側に回り一列になって階段を登っているとその女性が、スイスイ歩いてすごいですねえ、この島のみなさんこういう階段にはみんな慣れちゃって平気なのかしらとかそんな感じのことを言ったそうで、ああすみません、ゆっくり歩きますねとジョジョ立ちさんが言うと、いえいえいいんですよ、私もね、運動しないといけませんから、しかしいい眺めですねえ、やっぱり来てよかったです、ここでしばらくゆっくりしようと思うのでよそ者が目障りかもしれませんが、何か手伝えることがあったらやりますし、よろしくお願いしますねと言ったくらいで追いついて来てジョジョ立ちさんの肩に手をついたそうです。ジョジョ立ちさんによると、爪にあんこが付いていたということでした。」

なるほど。どれくらいの年代の方だったのでしょうか。

老人「ジョジョ立ちさん？」

いえ、その女性です。

老人「ああその女の人はねえ、２０代後半から３０代前半くらいの感じに見えましたね、髪が長くて。それからしばらくのあいだ島にいたのですが、毎日いろんなとこうろうろしてねえ、誰にでも話しかけるんですよ。いま何時ですかとか、くるみの木ですかとか。男性にも女性にも、目についた人みんなに声をかけるんです。ハキハキとほがらかにしゃべるし話題も豊富で、非常に聡明な方でね、おまけにものすごく綺麗な人なんです。話してるうちにこっちが勝手に赤面しちゃうような、それに聞き上手でもあってね、おうちに上げて一緒にご飯を食べたりなんかしてるといつのまにかこっちの身の上とか全部打ち明けてしまうような、人たらしのようなところもあって、私も含め島の人たちが接したことないタイプの、華のあるキラキラとした、いわば芸能人のような人で、そんな人が島のみんなに親しげに、いわば家族のように積極的にコンタクトを取ってくるものだからみんな舞い上がっちゃって、こっちに来なさいなんでも食べさせてあげるとかね、そういう感じにみんななっちゃって。でもあばずれとかそういう感じでもなくってね、島のじいさんなんかさ、綺麗な人だから、おーとか白いねえとか言いながら手なんかさ、ちょっと握ろうとしたりするじゃない、まあダメなんだけど、そうすると能面というか、能面がいっぱいみたいな物凄い顔になってね、なんですかと一言だけいって、じいさんAが即刻病気になっちゃうような異様な冷たさで、その場を去って足音だけが一面に響くような、だからなんというのかな、若い男連中をたぶらかして島の中をわけわからなくするとかそういう感じは全くなくて、ただただ立派な人というか、みんながその存在に感謝していました。あなたが来てくれたおかげで島が明るくなった、不漁が続いてもあなたの笑顔をみると不安など吹き飛んでしまう、子どものように思える、孫みたいにかわいい、ひ孫にそうするようにお洋服を買ってあげたい、まだ帰らないよね、いつまでいるの、いつまでもいなさいみんながあなたのことを守るからとかそんな感じですよ。あなた何もしなくていいからそこに座ってなさいというような扱いをみんながするようになって、でもその女性も行儀がいいから、いえ働きます、できることはなんでもしますと言って、漁の仕事から帰ってくる男性たちを港に行って出迎えたり、女性たちの仕事の手伝いをしたり、老人の話し相手になったり子供たちの世話をしたり、そうして一日を忙しく過ごして、夜になってようやく、用意された綺麗な部屋に戻って、なにをするでもなくひっそりとひとり眠りについていたようです。半年くらい経ってたかな、その頃には女性はもうその地位というか、島での立ち位置をほとんど確立していたんだけど、もともと長かった髪をさらに伸ばして、ある日突然この床屋に来たんです。」

そこで温泉さんは初めてその女性に会うわけですか。

老人「いえいえ。その女性ね、仮にFさんとしましょう。Fさんとはね、まあ道ですれ違えば向こうから話しかけてきますし、なにをされてる方なんですかと聞かれて、この坂を越えて島の裏手のほうになるんですけども、そこで床屋をやっていますと言うとそうなんですね、私もそのうちこの髪切らなきゃと思ってるんです、予約とかはしなきゃいけませんかと言うから、いえいえそんなものはいりません、先客がいれば待ってもらわないといけないけど、店が混み合うなんてことはこの島で起きるはずもありませんし、好きなときに来てくださいと言うと、わかりました、わたしきょう暇なんです、髪を切るのはまだ先だけど、今から遊びに行っていいですかと言うもんだから、いや正直に言うとね、ものすごく綺麗な人だなと思って緊張していたんです。初対面でもあるし、気まずいと思ってすみません、今日はこれからちょっとね、作業をしなきゃいけないんですとか言って逃げるようにね、じゃあまたとか言ってその場を足早に去ったんです。そのうちにさっき言ったようにFさんも島でいろんな手伝いとかするようになって、忙しくなってからはまあ会うことはなくなったんですけど、だからびっくりしてね。そうですか、どうぞどうぞお座りください、すぐにここがわかりましたかと言うと、おかあさんに地図を書いてもらったんですと言って、そのおかあさんというのはコメダ珈琲っていう人で別にFさんのお母さんじゃないんだけど、まあそういうふうに呼ぶんですね。それでFさんが座って、どのくらい切りますかと聞くと、そのときだいたいFさんのおへそのあたりまで髪の長さがあったんですけども、肩の少し上くらいまで切ってくださいと言われて、そんなに切るんですかと聞くといろんな作業するのに邪魔なんです、切ったほうがいいよってみんなからも言われるし今日ついに覚悟を決めてきたんですいうことでニコッと笑って、ああそういうことですかと言って、まあ切るしかありませんからね、マントみたいな散髪用のほら、あるでしょう、あれ正式になんて言うのかわからないけどあれを着せて、じゃあ始めますねと言って椅子の高さを上げていって、そうして黙って髪をといていますとね、Fさんが言うわけです。この島はねえ、呪われていますよって。え？と思わず聞き返したのですが、Fさんは私の声なんて聞こえていないかのように続けるんです。わたし疲れちゃいました。どうしようかな。声の調子もさっきまでとは違って、なにかこう抑揚がなく血の気の失せたような感じで、私の聞き返しも無視されていましたから一瞬なにかまずいことを言って嫌われたかなと思ったのですがそういうことではありません、明らかに様子がおかしいのです。Fさんはくぐもった声で言いました。『いっつもいっつも魚ばっかり、何？魚を食べるために生まれてきたんですかというような、意識の中で魚との境界がだんだん曖昧になっていくような、魚と一体化した、魚類ではないかというような、単調で恥ずかしい食生活。衣生活。ずっと気になっていたんだけど、みなさん毎日なにを着てらっしゃるのかな。堆肥？クスクス。年末年始はどこに行こうかなじゃ、ない！ここにいたほうがいいよ恥ずかしい思いをする。埼玉県のことを揶揄する目的でださいたまっていう言い回しがあるけど、でも埼玉には島ないですよ。この島はどこですか。うんこ島じゃないクスクス。たんすに入っている服を着て、脱いだ服をたんすにしまって、永久機関とはこのこと。うまい一本取られた山田くん島持ってきて。あとうんこも。でも服を捨てると永久機関じゃなくなっちゃうから捨てたらダメだぞ。毎日同じことの繰り返し。天気にだってバリエーションがあるのに。そういう天気の島？じんましんの出るような老人どもの声や体。考えてみてください。おじいさん然としたおばあさん、あるいはその逆、島にはひとりもいませんね？なぜなら文化がないから。子どもたちのあきらめたような顔。あのテレビ見た？見た。おもしろかった？おもしろかった。どうだった？まあねー。OK。OKてなに！狭い部屋。こだわりのない家具。ガソリン代。錆びた自転車。独特の生態系。神主のいない神社。お寺はありませんキリスト教だから。神社はあるだろうが手触んな馬鹿。ていうかこの島の人たちってみんな太ってません？』私はこの人すごいこと言うしやばいと思って、驚きのあまり散髪には失敗していたのですがそこはすみませんと思いながら急いで外に飛び出し、二度と追いつかれないように当時のベストを振り絞って下り坂をかけ抜け、みんながいる集会所の戸を勢いよく開けてあの人はやばい！と叫びました。稗田阿礼よろしくF氏の発言を暗誦し、島民は騒然として、あの人やばいやばいやばいやばいと大合唱になり、そうして全員を連れ床屋にUターンし、たぶん往復の間に整形を完了していたであろう顔のおかしなFさんを胴上げのような格好で港までひきおろし、そうして港に待機中のフェリーが見えると胴上げ要員を数人に絞り入口を通りFさんだけがいなくなった状態で出口から出てきてビフォーアフター、なんということでしょう、船がちょうど時間になりFさんを乗せて本土へ旅立ったではありませんか、というような具合で、要はみんな決死の思いで今だということで頑張ったわけですね。あの熱気はなんだったんだろうといまでもたまに思い出します。それですね、エピソードは。」

すごい話ですね。ありがとうございます。他には何かありますか？

話を終えた老人「他には？」

すみません。冗談です。長々とご丁寧にお話しいただいてありがとうございました。

老人「いえいえ（笑）」（取材・文：映画監督　写真：ホラー映画の監督）

主戦場対抗大喜利フェス2021
◆結果発表 ◆投稿数：33 ◆投票数：349 ◆投稿番号をクリックするとその作品への投票者コメント投稿フォームを表示します。
お題
お題島に一つだけの床屋を営んで５０年、何か印象的なエピソードはありますか？（出題：虎猫さん）
順位	合計	投票	作品
1	540	-	`[No.48] 4点30 3点80 2点90` アオリーカさんの作品デートってどうせあの岬だろと思って全部手抜いてました【ゆめみさん】ひどいｗｗ笑いました
2	518	-	`[No.59] 4点37 3点74 2点74` パラドクスさんの作品「イカが寄るのでは」と漁師が次々に金髪にする年があった【スタン斑点さん】漁師に金髪が多いのはそのせいか【ゆめみさん】ちょっと本当にそうかもと思っちゃって笑いました【tojoさん】イカがw
3	420	-	`[No.31] 4点13 3点68 2点82` 東堂さんの作品「この床屋はずっと変わらない」を理由に来なくなった子が同じ理由でまた来るようになった
4	408	-	`[No.21] 4点20 3点48 2点92` ぺるともさんの作品ハサミが全部盗まれた次の日、灯台が折れてた
5	399	-	`[No.64] 4点16 3点65 2点70` 羊狩りさんの作品島を出た連中から「8000円の技術じゃなかった」という手紙が毎年届くし、そいつらで集まる会があるらしい【鬼仔さん】島外に出て初めて気づいた技術力
6	398	-	`[No.65] 4点24 3点40 2点91` 冬の鬼さんの作品弟子になりたいと毎日来ていた子どもがドラゴンボール全部読み終わってから来なくなった【ゆめみさん】子どもかわいいｗ憎めなくて笑いました
7	339	-	`[No.17] 4点13 3点39 2点85` たけのくちさんの作品何年か前にロケで訪れた夏木マリにイチかバチか剃り込み入れたら結構気に入ってもらえた
8	329	-	`[No.46] 4点15 3点43 2点70` 手汗さんの作品不発弾を探すロケで来た長渕が正拳突きだけして帰った【ゆめみさん】想像したら印象的すぎて笑いました
9	276	-	`[No.33] 4点11 3点34 2点65` 四つ葉の黒婆さんさんの作品「こんな家出ていく！俺はツッパリになるんだ！」と家を飛び出した息子が、数分後にモジモジしながら来店して「リーゼントで」と呟いた
10	263	-	`[No.58] 4点10 3点35 2点59` ゆうやさんの作品若い頃は切っても切っても伸びてくる客の髪の毛に「終わりが見えない」と悩んだ時もありました
11	244	-	`[No.56] 4点14 3点24 2点58` まるおさんの作品毛染めを流行らせてから赤潮が「理容師の怒り」として扱われてる
11	244	-	`[No.29] 4点7 3点36 2点54` Kouさんの作品サービスで犬の毛を刈ったら、島に100軒あるトリマーの組合に怒られた【ゆめみさん】トリマー多すぎて笑いました
13	230	-	`[No.12] 4点4 3点30 2点62` from yohさんの作品長男は山で、長女は川で切った
14	217	-	`[No.52] 4点12 3点25 2点47` ロシアの洗濯機さんの作品山村留学で来たブスからもらったハサミ1回も手入れしなかったのに50年間いっさい錆びなかった
15	212	-	`[No.26] 4点4 3点22 2点65` 手すり野郎さんの作品「夏は涼しく冬は暖かい」と島民に重宝されています
16	202	-	`[No.44] 4点4 3点20 2点63` タルタルソースさんの作品毎回気になっていた、すごく大きい耳垢を取らせてもらった
17	189	-	`[No.14] 4点6 3点19 2点54` 蟹ちゃんパパさんの作品島に1人だけの有名人(篠崎愛)が来た
18	179	-	`[No.01] 4点4 3点23 2点47` せんだいさんの作品今思うとゴルゴ１３ありきで来てる人が多かった
19	177	-	`[No.66] 4点5 3点19 2点50` 神山まるたさんの作品暇な時バリカンで空き地の芝生刈って遊んでたら、いつの間にか島の観光名所になってた
20	166	-	`[No.09] 4点3 3点20 2点47` 急遽猫を噛むさんの作品何の断りもなくいきなり椅子を倒したらお客さんの腰痛が治って逆に感謝された事があった
21	162	-	`[No.67] 4点11 3点18 2点32` けいれんさんの作品話が下手な老人「そうですねえ、私は高校を卒業していちど島を出たのですが、２６の時に親父が不慮の事故にあって亡くなりましてね。それまでは都会のほうで自由気ままに暮らしておったんですが、葬式を終えて実家の居間で母と二人きりになったら、それまで落ち着いていた母が急にしくしくと泣き出して、そのうちに突っ伏したりして、よくみたら体も昔に比べ少し小さくなったように感じてね、とてもじゃないけど一人にはできないという気持ちになって、まあ潮時かなということで帰ってきたんです。父の仕事はまあこんな島ですから多分にもれず漁師だったわけですが、私には経験もありませんし、正直に言って一から学ぶ根性もありませんでしたから、しばらくは島の中でフラフラしておったんですが、子供の頃わたしの髪を切ってくれていた人ね、あなたがさっき『島に一つだけの床屋』とおっしゃったけども、いまはまあ確かに私がそうなんでしょうがその当時のね、いわゆる島に一つだけの床屋であった山木というおじいさんが、私の顔そりをしてくれてるときにふっと「あんた内地でやっとったんならワシの店やらないか」ってわたしの視界に入らないとこで急にねえ、言ってきて、わたしは顔そり気持ちいいと思いながらえーとかまあそうですねえとかハハとかその場では言ってね、でも家に帰って母親とご飯を食べながら『山木さんそう言ってくれたし俺やろうかなあ』とか言ってたら決まったことみたいに自分の中でなっちゃって、もう次の日には頭を下げに行ったんです。そこからまあ１年くらいは山木さんの手伝いをしながら店の勘定のやりかたとか覚えてね、それでほとんどタダみたいな額で店をゆずってもらって一人でやるようになったのが２８の時、ちょうど５０年前ですね。」そういうきっかけがあったのですね。島の人の反応はどのような感じだったのですか。老人「うーん。まあ全員顔見知りみたいなものなので、誰かと会えば挨拶をして、おー帰ってきたのかとか、こっちで仕事はなにをするのとか、まあゆっくり考えたらいいんじゃないですかとか、だいたいそんな感じのことを最初はみんな言ってくれて。あとは同級生なんかで飲みに誘ってくれる人がいて、といってもこの島に飲み屋なんてありませんから、その人の家まで行ってお酒を飲みながら昔の話をしたりして、でも大変だよこんな島で、外で暮らしてたんならそれはもうそれでよかったんじゃないかとか言われて、まあ帰ってきちゃったし、これからゆっくり考えるよというようなことを言いながらヘラヘラしてたら床屋をやることになって、けっこう驚かれましたけどでもお前がやるんなら店行きやすくなるよみたいな、山木のじいさん別にいい人だし頭もはっきりしてるけど無口だからなとかそんな感じの反応でしたかねえ。」なるほど。すんなり受け入れられるようなかたちでスタートしたわけですね。そこからの５０年という月日はどのようなものだったのでしょうか。老人「うーんまあね、なかなか一言で言い表せるものじゃないですけど、やっぱり５０年続けてきたというのはね、ここがあまり変化のない静かな島だとはいっても感慨はあります。私の場所というかね、私の人生の大半の時間がこの店とともにあるわけですから。なんかこうね、同じ営みをずうっとね、続けてきたんだなと思います。これでよかったのか悪かったのかとかね、そういうのはもう超越してますね。ただそうしてきたというか、うん、まあこういう人生を歩んできたからというか、私がこの場所でこういう生活をして、歳を重ねて、そういう空気感のなかで見てきた世界というのかな、そういうのはもしかしたらあるのかもしれないとはなんとなく思いますね。」本当に私のような若輩者には想像を絶するというか、温泉さんにしかわからない感覚というのかな、そういうものは絶対にあると思います。それで、今回のテーマというのが、印象的なエピソードということなのですが… 老人「ああそうでしたそうでした。すみません、ついうっかり。普段ね、店のことやってたら昔のこと振り返るなんてことあまりありませんから、この年にもなっていまさらね。そうですねえ、狭い島ですから小さい人間関係のいざこざとかね、そういうのはいつの頃もあったとは思いますけど、４０歳くらいのね、ちょうど働き盛りのね、こんなでっかい船なんかねえ、立派な、持ってる人が「こんにちは」とか言って、「聞いてくださいよ」とか言ってね、いつもの短い髪を整えながら、「会長さんにね、言ってるんですよ、役場の言うことも聞かなきゃダメですよって。俺たちが助けてもらってることもあるんだからって。そんな偉そうにしてちゃダメですよこんな小さな島でねって言うんですけどね」とかそういう愚痴を聞くわけです。「まあ年配の人はなかなか頑固ですよねえ」なんてね、お茶濁してなんかかんか言ってね、「大変ですねえ、私でよかったらいつでも話聞きますから、私みたいな関係ない人間にだったら色々話せますでしょ」なんて言って、そしたらその人が帰ったあとに入れ替わりくらいで漁協の会長さん来てね、「本当に誰のおかげでこの島が食えてると思ってるんだよなあ、あんたもそうでしょう、偉そうに言いたくはないけども、しかし尊敬はあってしかるべしですよ、お役人だかなんだか知らないけどぼうっとした顔で何言ってるか聞こえない声でねえ」なんてまくし立てるように言ってねえ（笑）、そういう気まずい思いをすることはしょっちゅうあったけど、まあ私なんかみなさんが来てくださるおかげで飯が食えてるわけでしょ、漁をされてる方のように命を張ってということもないですし、いったら気楽な商売なわけでね、まあ誰に肩入れするということもなく波風立てないようにというか、そこはまあこの狭い人間関係のなかでは気をつけてましたけど…」島だからこそのご苦労というのがあったわけですね。老人「いやまあ苦労というほどのものではありませんけどね。仕方ないですよこういう環境ですから。それでまあ、そのエピソードなんだけど、思い返すと一度ね、変なことがありました。」どのようなことなのでしょうか。老人「あのねえ、この島にも少なからず観光にくる人というのがいてね、だいたいほとんどが夏に来て、だからそういう時期には民宿のようなことをやる家が何軒かあるんですけど、全然季節外れもいいところ、１月くらいの一番寒い時期にねえ、この島にある女性がふらっとやって来たんです。」その女性というのは、この島のご出身ではない方？老人「そうですそうです。誰も見たことない。たまたま乗船場の近くにいた人、その人ジョジョ立ちさんって言うんだけど、ジョジョ立ちさんによるとね、白と黒の、千鳥格子っていうんですか、そういう柄のコートを着ていて、なにやらニコニコとして、そうして前かがみになってなんだが楽しそうに海面を覗き込んでいたということでした。その人が好奇心を満たそうとして近くを通り過ぎようとすると話しかけられて、この島にしばらく滞在したいのですが泊まれるところはありませんかと聞かれたそうです。それでああ何軒かありますけど急に行って部屋を空けてくれるかどうか、この近くに一軒あるからとりあえず案内しましょうかと言うとぜひお願いしますということで一緒に向かったらしいんですね。島の東側に回り一列になって階段を登っているとその女性が、スイスイ歩いてすごいですねえ、この島のみなさんこういう階段にはみんな慣れちゃって平気なのかしらとかそんな感じのことを言ったそうで、ああすみません、ゆっくり歩きますねとジョジョ立ちさんが言うと、いえいえいいんですよ、私もね、運動しないといけませんから、しかしいい眺めですねえ、やっぱり来てよかったです、ここでしばらくゆっくりしようと思うのでよそ者が目障りかもしれませんが、何か手伝えることがあったらやりますし、よろしくお願いしますねと言ったくらいで追いついて来てジョジョ立ちさんの肩に手をついたそうです。ジョジョ立ちさんによると、爪にあんこが付いていたということでした。」なるほど。どれくらいの年代の方だったのでしょうか。老人「ジョジョ立ちさん？」いえ、その女性です。老人「ああその女の人はねえ、２０代後半から３０代前半くらいの感じに見えましたね、髪が長くて。それからしばらくのあいだ島にいたのですが、毎日いろんなとこうろうろしてねえ、誰にでも話しかけるんですよ。いま何時ですかとか、くるみの木ですかとか。男性にも女性にも、目についた人みんなに声をかけるんです。ハキハキとほがらかにしゃべるし話題も豊富で、非常に聡明な方でね、おまけにものすごく綺麗な人なんです。話してるうちにこっちが勝手に赤面しちゃうような、それに聞き上手でもあってね、おうちに上げて一緒にご飯を食べたりなんかしてるといつのまにかこっちの身の上とか全部打ち明けてしまうような、人たらしのようなところもあって、私も含め島の人たちが接したことないタイプの、華のあるキラキラとした、いわば芸能人のような人で、そんな人が島のみんなに親しげに、いわば家族のように積極的にコンタクトを取ってくるものだからみんな舞い上がっちゃって、こっちに来なさいなんでも食べさせてあげるとかね、そういう感じにみんななっちゃって。でもあばずれとかそういう感じでもなくってね、島のじいさんなんかさ、綺麗な人だから、おーとか白いねえとか言いながら手なんかさ、ちょっと握ろうとしたりするじゃない、まあダメなんだけど、そうすると能面というか、能面がいっぱいみたいな物凄い顔になってね、なんですかと一言だけいって、じいさんAが即刻病気になっちゃうような異様な冷たさで、その場を去って足音だけが一面に響くような、だからなんというのかな、若い男連中をたぶらかして島の中をわけわからなくするとかそういう感じは全くなくて、ただただ立派な人というか、みんながその存在に感謝していました。あなたが来てくれたおかげで島が明るくなった、不漁が続いてもあなたの笑顔をみると不安など吹き飛んでしまう、子どものように思える、孫みたいにかわいい、ひ孫にそうするようにお洋服を買ってあげたい、まだ帰らないよね、いつまでいるの、いつまでもいなさいみんながあなたのことを守るからとかそんな感じですよ。あなた何もしなくていいからそこに座ってなさいというような扱いをみんながするようになって、でもその女性も行儀がいいから、いえ働きます、できることはなんでもしますと言って、漁の仕事から帰ってくる男性たちを港に行って出迎えたり、女性たちの仕事の手伝いをしたり、老人の話し相手になったり子供たちの世話をしたり、そうして一日を忙しく過ごして、夜になってようやく、用意された綺麗な部屋に戻って、なにをするでもなくひっそりとひとり眠りについていたようです。半年くらい経ってたかな、その頃には女性はもうその地位というか、島での立ち位置をほとんど確立していたんだけど、もともと長かった髪をさらに伸ばして、ある日突然この床屋に来たんです。」そこで温泉さんは初めてその女性に会うわけですか。老人「いえいえ。その女性ね、仮にFさんとしましょう。Fさんとはね、まあ道ですれ違えば向こうから話しかけてきますし、なにをされてる方なんですかと聞かれて、この坂を越えて島の裏手のほうになるんですけども、そこで床屋をやっていますと言うとそうなんですね、私もそのうちこの髪切らなきゃと思ってるんです、予約とかはしなきゃいけませんかと言うから、いえいえそんなものはいりません、先客がいれば待ってもらわないといけないけど、店が混み合うなんてことはこの島で起きるはずもありませんし、好きなときに来てくださいと言うと、わかりました、わたしきょう暇なんです、髪を切るのはまだ先だけど、今から遊びに行っていいですかと言うもんだから、いや正直に言うとね、ものすごく綺麗な人だなと思って緊張していたんです。初対面でもあるし、気まずいと思ってすみません、今日はこれからちょっとね、作業をしなきゃいけないんですとか言って逃げるようにね、じゃあまたとか言ってその場を足早に去ったんです。そのうちにさっき言ったようにFさんも島でいろんな手伝いとかするようになって、忙しくなってからはまあ会うことはなくなったんですけど、だからびっくりしてね。そうですか、どうぞどうぞお座りください、すぐにここがわかりましたかと言うと、おかあさんに地図を書いてもらったんですと言って、そのおかあさんというのはコメダ珈琲っていう人で別にFさんのお母さんじゃないんだけど、まあそういうふうに呼ぶんですね。それでFさんが座って、どのくらい切りますかと聞くと、そのときだいたいFさんのおへそのあたりまで髪の長さがあったんですけども、肩の少し上くらいまで切ってくださいと言われて、そんなに切るんですかと聞くといろんな作業するのに邪魔なんです、切ったほうがいいよってみんなからも言われるし今日ついに覚悟を決めてきたんですいうことでニコッと笑って、ああそういうことですかと言って、まあ切るしかありませんからね、マントみたいな散髪用のほら、あるでしょう、あれ正式になんて言うのかわからないけどあれを着せて、じゃあ始めますねと言って椅子の高さを上げていって、そうして黙って髪をといていますとね、Fさんが言うわけです。この島はねえ、呪われていますよって。え？と思わず聞き返したのですが、Fさんは私の声なんて聞こえていないかのように続けるんです。わたし疲れちゃいました。どうしようかな。声の調子もさっきまでとは違って、なにかこう抑揚がなく血の気の失せたような感じで、私の聞き返しも無視されていましたから一瞬なにかまずいことを言って嫌われたかなと思ったのですがそういうことではありません、明らかに様子がおかしいのです。Fさんはくぐもった声で言いました。『いっつもいっつも魚ばっかり、何？魚を食べるために生まれてきたんですかというような、意識の中で魚との境界がだんだん曖昧になっていくような、魚と一体化した、魚類ではないかというような、単調で恥ずかしい食生活。衣生活。ずっと気になっていたんだけど、みなさん毎日なにを着てらっしゃるのかな。堆肥？クスクス。年末年始はどこに行こうかなじゃ、ない！ここにいたほうがいいよ恥ずかしい思いをする。埼玉県のことを揶揄する目的でださいたまっていう言い回しがあるけど、でも埼玉には島ないですよ。この島はどこですか。うんこ島じゃないクスクス。たんすに入っている服を着て、脱いだ服をたんすにしまって、永久機関とはこのこと。うまい一本取られた山田くん島持ってきて。あとうんこも。でも服を捨てると永久機関じゃなくなっちゃうから捨てたらダメだぞ。毎日同じことの繰り返し。天気にだってバリエーションがあるのに。そういう天気の島？じんましんの出るような老人どもの声や体。考えてみてください。おじいさん然としたおばあさん、あるいはその逆、島にはひとりもいませんね？なぜなら文化がないから。子どもたちのあきらめたような顔。あのテレビ見た？見た。おもしろかった？おもしろかった。どうだった？まあねー。OK。OKてなに！狭い部屋。こだわりのない家具。ガソリン代。錆びた自転車。独特の生態系。神主のいない神社。お寺はありませんキリスト教だから。神社はあるだろうが手触んな馬鹿。ていうかこの島の人たちってみんな太ってません？』私はこの人すごいこと言うしやばいと思って、驚きのあまり散髪には失敗していたのですがそこはすみませんと思いながら急いで外に飛び出し、二度と追いつかれないように当時のベストを振り絞って下り坂をかけ抜け、みんながいる集会所の戸を勢いよく開けてあの人はやばい！と叫びました。稗田阿礼よろしくF氏の発言を暗誦し、島民は騒然として、あの人やばいやばいやばいやばいと大合唱になり、そうして全員を連れ床屋にUターンし、たぶん往復の間に整形を完了していたであろう顔のおかしなFさんを胴上げのような格好で港までひきおろし、そうして港に待機中のフェリーが見えると胴上げ要員を数人に絞り入口を通りFさんだけがいなくなった状態で出口から出てきてビフォーアフター、なんということでしょう、船がちょうど時間になりFさんを乗せて本土へ旅立ったではありませんか、というような具合で、要はみんな決死の思いで今だということで頑張ったわけですね。あの熱気はなんだったんだろうといまでもたまに思い出します。それですね、エピソードは。」すごい話ですね。ありがとうございます。他には何かありますか？話を終えた老人「他には？」すみません。冗談です。長々とご丁寧にお話しいただいてありがとうございました。老人「いえいえ（笑）」（取材・文：映画監督　写真：ホラー映画の監督）【厳耐さん】文字ハラスメントをしないで【にゃおぴっぴさん】すごい
22	158	-	`[No.57] 4点4 3点20 2点41` 屑鉄さんの作品手の指がサンゴ礁になってきて、もうすぐ深い海になる
23	140	-	`[No.10] 4点6 3点12 2点40` 藍殿TTさんの作品内地の床屋は髪を切りながら特殊な針で脳を弄ってくるから絶対に行ってはいけないと島民の髪を切りながら特殊な針で脳に直接教え込んでいます！では、カットしていきますね！
24	133	-	`[No.02] 4点6 3点15 2点32` メガネなし博士さんの作品 (男)俺は日本人、結婚相談所を作りたいんだ！ (女)私は台湾人、日本人のように結婚相談所を作れないのがつらいわ～ (男)なあ、そこの君、俺と一緒に結婚相談所を作らないか？ (女)ええ、いいんですか？ぜひお願いします！ (男)よっしゃ、そうと決まれば話は早い、一緒に世界一の結婚相談所を作ろうぜ！ (女)はい！数日後 (男)ペンができたぜ (女)すごく書けるわね (男)絵を描くことも可能だ (女)チャーシューの絵を描いてみたわ (男)すごくうまいよこのあと、めちゃくちゃ髪切った
25	127	-	`[No.27] 4点1 3点15 2点39` ベランダさんの作品お前のせいで頭髪検査が厳しくなったと帰宅した息子が初めて怒った。
26	121	-	`[No.24] 4点1 3点15 2点36` 燃ゆるカスタードさんの作品島のハトを捕まえては真っ白にブリーチして放すを繰り返してたんだけどね、最後の一羽を捕まえたとき妙にしんみりしてしまってね。長かったな～これで終わりか～ってね。それで自分へのご褒美に、一羽だけブルーに染めたんよ。ところであなたたちはそんな望遠レンズを持って何でこの島に？
27	120	-	`[No.55] 4点3 3点12 2点36` キミテルさんの作品１０年前、まだ４０年なのに「この島で５０年やってきたんです」と情熱大陸で嘘をついて炎上した時、自分で自分を丸坊主にした画像をmixiにアップした事
28	109	-	`[No.37] 4点2 3点9 2点37` だーうぃんさんの作品娘が失恋した数だけ床屋を廃業した
29	107	-	`[No.51] 4点5 3点7 2点33` あふろだんぺ〜さんの作品島に一つだけの八百屋が51年目に消滅した
30	105	-	`[No.49] 4点5 3点9 2点29` 国井さんの作品島のドキュメンタリー映画で、髪の毛で満たされた古井戸から這い出てきて「SECOND LIFE?」と言いながらハサミ振り回すキャラになってた【ゆめみさん】全然ドキュメンタリーじゃなくて笑いました
31	104	-	`[No.23] 4点2 3点14 2点27` おーはらさんの作品「10年前に東京から引っ越してきて、こんな汚い床屋嫌だなんて言ってたお前の着付けを俺がしてやるとはな」「ふふふ、嬉しいくせに」【バサラ大将さん】そういうのあんま人に言わない方がいいよ
32	102	-	`[No.19] 4点1 3点12 2点31` すあま御殿さんの作品みんなが読みたいって言うから、本土へ行く度にゴルゴ13を一冊ずつ買って来たもんだようちは貸本屋じゃないのにな
33	100	-	`[No.54] 4点2 3点8 2点34` おせわがかりさんの作品店を閉める時、聞いてみた。「この店に初めて来た客、あれお前だよな。でかい嵐が来た日の」。シャッターを閉めながら息子は「何年前よ。おれ産まれてないじゃん」と笑っていたけど、笑う前に目が合った気がした。あの日切り終わって髪を払った時見えたのと同じ目だった
HOME｜タイトルリスト